La sociedad que mira, pero no ve:
Les escribo desde el rincón más invisible del mundo: el de la madre de una mujer adulta con una enfermedad mental.
Cuando mi hija era pequeña, el mundo me consolaba diciendo que “ya pasaría”, que era una etapa. Pero los años pasaron, su infancia y adolescencia quedaron atrás, y el trastorno no se desvaneció. Creció con ella. Hoy, mi hija es una mujer mayor ante la ley, pero vive atrapada en un laberinto mental que la vuelve vulnerable, asustada y, para la gran mayoría de ustedes, profundamente incómoda.
Escribo esto porque estoy cansada del silencio y de la hipocresía. Veo cómo la sociedad se llena la boca hablando de salud mental en campañas publicitarias, pero cuando esa enfermedad se manifiesta en una mujer adulta, que tiene una mirada perdida que rompe sus estándares de “normalidad”, la empatía desaparece. En su lugar, aparecen las miradas de desprecio, el vacío en la acera y el juicio implícito de que “es una molestia”.
Mi hija no es un peligro, es una enferma. Es una persona con un cerebro que duele, que procesa la realidad de una manera rota. Detrás de sus crisis hay una historia, hay una dignidad que ustedes le arrebatan cada vez que la ignoran o se burlan.
El sistema también nos ha dado la espalda. Cuando los hijos enfermos son adultos, los recursos disminuyen y las familias nos quedamos solas en un desierto burocrático y económico. Cuidarla me consume el cuerpo y el corazón. Pero lo que más me debilita no es el esfuerzo físico, sino el miedo atroz que me acompaña cada noche: ¿Qué será de mi hija mayor cuando yo ya no esté? ¿Quién la defenderá de la crueldad de un mundo que no la entiende?
No les pido lástima. Les exijo respeto. Les pido que dejen de apartar la mirada. Mi hija merece un lugar en este mundo, merece vivir con dignidad y merece una sociedad que, en lugar de juzgar su vulnerabilidad, la proteja.
Atentamente,
Una madre que no se va a rendir.